Imagine que se muda a una casa con vistas al mar. Durante las primeras semanas, se acerca a la ventana por la mañana, se detiene y piensa: de verdad vivo aquí. Un año después, está delante de la misma ventana pensando en si el café estará listo. Las vistas no han cambiado. La casa tampoco ha empeorado. Lo único que ocurre es que su atención tiene ahora otras cosas de las que ocuparse.
Este pequeño experimento mental describe algo especialmente visible en las compras caras, pero que no se limita en absoluto a las personas acomodadas. Una bicicleta nueva, un escritorio mejor o la primera vivienda sin vecinos ruidosos también pueden entrar en esta historia. Lo nuevo reclama atención. Lo que forma parte de la vida de manera estable acaba percibiéndose de forma menos consciente.
Sin embargo, concluir de ahí que el lujo tiene que ser una decepción es simplificar demasiado. Un hogar confortable puede seguir siendo agradable aunque uno ya no se detenga cada día, entusiasmado, a contemplarlo. Por eso me interesa una pregunta más precisa: ¿qué desaparece exactamente cuando nos acostumbramos y qué se conserva?
El día más emocionante rara vez es un martes cualquiera
Una compra tiene varias fases. Primero está la imaginación: ¿cómo se conducirá ese coche? ¿Qué se sentirá al tener por fin espacio suficiente? Después llega el momento especial en que todo es nuevo. A continuación empieza la fase más larga: el uso real. En las imágenes publicitarias, esta fase suele parecerse sospechosamente al primer día.
Pensemos en una cocina cuidadosamente diseñada que cuesta bastante más que la anterior. La primera vez que cocina en ella se fija en cada cajón y cada detalle técnico. Al cabo de unos meses, abre el compartimento adecuado sin pensarlo. Puede que siga disfrutando de la comodidad, pero el comentario interior permanente se termina. Es una capacidad de nuestra percepción: no necesitamos redescubrir el entorno conocido con cada movimiento.
Desde la psicología, conviene distinguir entre el entusiasmo decreciente ante una novedad y la valoración de la vida en conjunto. Una compra puede recibir menos atención sin que desaparezcan sus ventajas prácticas. Si confundimos ambas cosas, enseguida obtenemos una teoría bonita pero falsa: supuestamente, cualquier mejora se esfumaría por completo en cuanto terminara el entusiasmo inicial.
Qué entiende la investigación por habituación
En psicología se habla a menudo de adaptación hedónica. El término se refiere a cambios en la experiencia emocional después de circunstancias positivas o negativas. Un sentimiento inicialmente intenso puede debilitarse con el tiempo. De ahí surgió la imagen de una especie de cinta de correr de la felicidad: por muchos cambios que vivamos, siempre volveríamos al mismo punto de partida.
La imagen es fácil de entender y, precisamente por eso, peligrosa. Ed Diener, Richard Lucas y Christie Napa Scollon revisaron esta idea en su trabajo de síntesis de 2006. Argumentaron que las personas parten de niveles diferentes, que los distintos componentes del bienestar no reaccionan igual y que las valoraciones a largo plazo sí pueden cambiar en determinadas circunstancias. Además, las personas no se adaptan de manera uniforme a los mismos acontecimientos.
En otra revisión, de 2007, Richard Lucas mostró que algunos cambios vitales importantes se asocian con diferencias duraderas en el bienestar. Son, en su mayoría, estudios de grandes acontecimientos vitales, no experimentos a largo plazo sobre coches de lujo. Pero sí contradicen la afirmación general de que la adaptación completa sea una ley de la naturaleza.
Para el consumo, esto significa que es razonable esperar que el entusiasmo por una compra disminuya. Cuánto y a qué velocidad ocurra dependerá también de lo que se haya comprado, de cómo se utilice y del significado que tenga en la vida.
La atención no es un recurso ilimitado
¿Por qué lo extraordinario se vuelve tan corriente? Parte de la explicación está en aquello a lo que prestamos atención. Las características nuevas llaman la atención; las conocidas pasan a darse por sentadas. A menudo solo nos damos cuenta cuando algo falla. Una habitación silenciosa no nos hace felices cada mañana. Pero, si de pronto empiezan unas obras delante de la ventana, enseguida recordamos el valor de la tranquilidad.
El investigador del consumo Joseph Redden estudió en 2008 cómo las experiencias repetidas pueden perder atractivo. En varios experimentos, entre ellos algunos en los que se comían distintas gominolas, el disfrute disminuía menos cuando los participantes distinguían con mayor precisión las variantes, en lugar de agruparlas todas en una categoría general. La explicación del estudio era que percibir las diferencias hace que las repeticiones se vivan de manera menos uniforme.
Naturalmente, un experimento con golosinas no ofrece instrucciones para mantener una villa siempre emocionante. La distancia entre el estudio y esa realidad es demasiado grande. Aun así, el mecanismo resulta esclarecedor. La variedad con la que vivimos algo no depende exclusivamente del objeto, sino también de si seguimos percibiendo sus diferencias.
Un coche probablemente se vive de manera distinta en el trayecto habitual a la oficina que en un viaje extraordinario. Un jardín que alguien diseña y cuida regularmente ocupa un lugar diferente del de un terreno impecable en el que apenas entra. Son ejemplos ilustrativos, no clasificaciones científicamente comprobadas de los bienes de lujo cuyo disfrute dura más.
La comodidad puede quedarse cuando se va la emoción
Quizá la distinción más importante sea la que separa el entusiasmo del alivio. Un buen lugar para dormir, una calefacción fiable, un entorno tranquilo o la posibilidad de evitar desplazamientos y esperas mejoran condiciones de vida muy concretas. Acostumbrarse a esas mejoras no significa que sin ellas se viviera igual de bien.
Imagine a alguien que ha vivido durante años en un piso ruidoso. Después de mudarse, al principio nota el silencio cada vez que se va a dormir. Más adelante apenas piensa en ello. Sus noches, sin embargo, pueden seguir siendo más tranquilas de forma duradera. No debemos confundir ese posible efecto con un estado de euforia que se pueda medir constantemente.
A la inversa, hay lujos cuya utilidad depende mucho de sentirse ante algo especial. Que el tercer hotel extraordinario despierte menos entusiasmo que el primero no tiene nada de misterioso. La estancia puede seguir siendo agradable. Quizá lo que disminuye sea solo el efecto de la sorpresa.
Además, el concepto de lujo abarca cosas muy distintas: calidad funcional, comodidad, diseño, ahorro de tiempo, prestigio social y placer. Una única curva de adaptación para todo eso sería muy cómoda, pero pretendería explicar más de lo que la investigación ha estudiado realmente.
¿Las experiencias ganan a las cosas? No es tan sencillo
Quien se interesa por la felicidad y el consumo encuentra pronto la recomendación de comprar recuerdos en lugar de objetos. Hay investigación que la respalda. En estudios de 2003, Leaf Van Boven y Thomas Gilovich mostraron que los encuestados solían considerar que las compras de experiencias les hacían más felices que las compras materiales. Los autores analizaron, entre otras cuestiones, las relaciones, la identidad y la posibilidad de recordar después las experiencias de manera positiva.
De entrada, suena como si la receta perfecta para las personas acomodadas cupiera en una postal: menos coches, más viajes. Pero la cuestión se vuelve más interesante cuando una experiencia sale mal.
En un estudio de 2009, Leonardo Nicolao, Julie Irwin y Joseph Goodman investigaron cómo la valoración de una compra depende de su resultado. Cuando las compras se vivían de forma positiva, las experiencias salían mejor paradas. Cuando las experiencias eran negativas, esa ventaja desaparecía o, para algunos participantes, se invertía. Los autores lo atribuyeron, entre otras cosas, a que la adaptación a las experiencias puede ser más lenta, tanto para bien como para mal.
Por tanto, unas vacaciones fallidas pueden seguir molestando durante más tiempo que un objeto que resultó una mala compra. No es una conclusión especialmente romántica, pero sí útil para mirar el consumo con honestidad. Los recuerdos no llevan incorporado un filtro de calidad.
Además, no se pueden separar las categorías con tanta limpieza. Un buen instrumento musical es un objeto que permite vivir experiencias durante años. Un barco puede ser a la vez una posesión, una afición y una experiencia compartida. Saber si algo es material o experiencial todavía no nos dice qué lugar ocupa en el día a día.
La ilusión previa también forma parte de la compra
El placer que proporciona una compra no se decide solo en el momento de usarla. La propia espera puede resultar agradable. En cuatro estudios de 2014, Amit Kumar, Matthew Killingsworth y Thomas Gilovich analizaron cómo las personas esperan las experiencias y las compras materiales que han planeado. De media, esperar una experiencia se vivía de forma más positiva.
Me parece interesante que el valor de una compra pueda repartirse en el tiempo. Un viaje empieza en la cabeza mucho antes del despegue. Después quizá quede una historia en la que, cada vez que se cuenta, se da un peso algo diferente a cada detalle. En cambio, una cámara de calidad puede demostrar su valor a lo largo de años de uso habitual. Ambas clases de beneficio son reales, pero llegan en momentos distintos.
También aquí hay que tener presentes los límites: la investigación que compara experiencias y objetos suele proceder de decisiones de consumo corrientes, no de estudios aleatorizados entre multimillonarios. Quien deduce directamente de ella cómo debe sentir sus posesiones una persona con un gran patrimonio se salta varios pasos intermedios sin demostrar.
Cuando los nuevos estándares se dan por sentados
A veces, el lujo no solo cambia experiencias concretas, sino las expectativas sobre todo el entorno. Quien lleva años alojándose por trabajo en hoteles muy cómodos puede acabar considerando normal un nivel que antes le parecía lujoso. Eso no significa necesariamente que se haya vuelto desagradecido. Su punto de comparación ha cambiado.
En un análisis longitudinal alemán publicado en 2010, Rafael Di Tella, John Haisken-De New y Robert MacCulloch estudiaron cómo se adapta el bienestar a cambios en los ingresos y el estatus. Durante los años analizados, los autores encontraron una adaptación considerable a los ingresos, mientras que los efectos del estatus parecían mucho más persistentes. La investigación trataba de los ingresos y la posición social, no de la habituación a productos de lujo concretos. Pero muestra que los distintos componentes de las circunstancias económicas de una vida pueden procesarse de maneras diferentes.
Por eso sería extraño juzgar cada compra con el mismo criterio. Algunos gastos buscan mejorar el día a día. Otros buscan variedad y otros cumplen un deseo antiguo. Que algo haya merecido la pena depende también de lo que se esperaba de ello.
Y, por supuesto, a alguien pueden gustarle las cosas caras porque disfruta de su calidad, su diseño o sus particularidades técnicas. No hace falta construir a partir de ahí una búsqueda oculta de reconocimiento. Una preferencia no necesita una revelación psicológica cada vez que aparece.
La idea de una euforia eterna tiene un problema
Las compras especialmente caras suelen ir acompañadas de grandes expectativas emocionales. Se espera que una mejora del nivel de vida haga algo más que aumentar la comodidad. Quizá se le pide que cree por fin ese estado en el que todo encaja. Ahí empieza la confusión entre un objeto que funciona y un estado de ánimo duradero.
La diferencia entre un momento culminante largamente esperado y su efecto emocional real se aborda en Cuando alcanza su gran objetivo y cambia menos de lo esperado. Allí, el centro de atención es la expectativa frustrada ante un hito concreto. En el lujo, la pregunta interesante es otra: ¿qué ocurre cuando no vivimos algo una sola vez, sino que lo usamos durante años como la cosa más natural del mundo?
A veces, la respuesta es gratamente poco espectacular. Quizá apenas pensamos en ello porque funciona bien. Quizá realmente pierde su atractivo. Quizá precisamente el uso repetido nos permite descubrir aspectos nuevos. Y quizá terminamos reconociendo que la compra era bonita, pero no podía satisfacer otro deseo distinto.
Si la pérdida de entusiasmo se convierte inmediatamente en un motivo para comprar algo todavía más caro, se puede entrar en un ciclo de expectativas siempre renovadas. De ese afán trata El siguiente millón. La habituación por sí sola, sin embargo, no explica ni el deseo de tener todavía más posesiones ni la personalidad de alguien.
Qué queda de la mejora
Una compra realmente buena no tiene que producir para siempre la sensación de acabar de comprar algo especial. También puede demostrar su valor evitando problemas cotidianos, haciendo posibles ciertas actividades o proporcionando disfrute de forma fiable. Otras cosas sí terminan dejando de interesarnos. Reconocer la diferencia permite valorar las propias posesiones con más precisión, sin tener que justificarlas constantemente.
La investigación ofrece información bastante sólida sobre algunos mecanismos, pero no existe una medición universal de cuántos meses necesita alguien para acostumbrarse a un determinado nivel de lujo. Las diferencias entre personas, compras y formas de uso son demasiado grandes. También sería científicamente bastante aventurado afirmar que se puede maximizar permanentemente el bienestar mediante una lista de compras bien pensada.
La relación general del dinero con la satisfacción vital y la experiencia emocional se trata con más detalle en ¿El dinero da la felicidad?. La idea que hay detrás de Tired of Wealth plantea, a su manera y con un poco de descaro, otra pregunta sobre las grandes posesiones. Nadie está obligado a responderla. Tampoco tiene nada que ver con garantizar una felicidad mayor.
Quizá el criterio más sensato para valorar el lujo sea este: ¿echo de menos sobre todo la emoción del primer día o sigo apreciando lo que esto me permite hacer en mi vida cotidiana? No siempre se puede responder de inmediato. Pero es una pregunta mucho mejor que cuánto tendría que costar la siguiente compra para que la primera vuelva a parecer interesante.
Fuentes
Diener, Ed, Richard E. Lucas y Christie Napa Scollon (2006). «Beyond the Hedonic Treadmill: Revising the Adaptation Theory of Well-Being». American Psychologist, 61(4), pp. 305–314. https://doi.org/10.1037/0003-066X.61.4.305
Lucas, Richard E. (2007). «Adaptation and the Set-Point Model of Subjective Well-Being: Does Happiness Change After Major Life Events?». Current Directions in Psychological Science, 16(2), pp. 75–79. https://doi.org/10.1111/j.1467-8721.2007.00479.x
Redden, Joseph P. (2008). «Reducing Satiation: The Role of Categorization Level». Journal of Consumer Research, 34(5), pp. 624–634. https://doi.org/10.1086/521898
Van Boven, Leaf, y Thomas Gilovich (2003). «To Do or to Have? That Is the Question». Journal of Personality and Social Psychology, 85(6), pp. 1193–1202. https://doi.org/10.1037/0022-3514.85.6.1193
Nicolao, Leonardo, Julie R. Irwin y Joseph K. Goodman (2009). «Happiness for Sale: Do Experiential Purchases Make Consumers Happier than Material Purchases?». Journal of Consumer Research, 36(2), pp. 188–198. https://doi.org/10.1086/597049
Kumar, Amit, Matthew A. Killingsworth y Thomas Gilovich (2014). «Waiting for Merlot: Anticipatory Consumption of Experiential and Material Purchases». Psychological Science, 25(10), pp. 1924–1931. https://doi.org/10.1177/0956797614546556
Di Tella, Rafael, John Haisken-De New y Robert MacCulloch (2010). «Happiness Adaptation to Income and to Status in an Individual Panel». Journal of Economic Behavior & Organization, 76(3), pp. 834–852. https://doi.org/10.1016/j.jebo.2010.09.016